あなたに、
本当のことを
話させてください。

現れた、ある日のことです。仕事終わりの22時過ぎ、スーツ姿の男性が体験に来てくれました。

彼は最初の10分間、ほとんど話しませんでした。ミットを構え、「打ってみてください」と言ったとき、彼は「正直、パンチってどうやるんですか」とぼそっとつぶやきました。

一緒に動き始めて、少し経った頃。彼のパンチが変わってきた。それがわかりました。さっきまでのぎこちなさが、消えていた。そして初めてちゃんとミットに当たった瞬間、

「……なんか、スッキリした」

その一言で、私の中でもう一度、確信しました。
これは「運動」じゃない。これは「解放」だ、と。

K-1プロとして試合のリングに立ち続けた私が、長い格闘技生活の中でもっとも磨かれたのは、実は「人を読む力」でした。

試合中、相手の目の動きを見ます。肩の上がり方を見ます。呼吸のリズムを見ます。疲れているのか、怖がっているのか、次に何を狙っているのか——それを瞬時に読んで、自分の動きを変える。

これが格闘技の本質です。そしてこのスキルは、不思議なことに、まったく別の場所でも使えました。

パーソナルトレーニングの現場で、です。

お客様が来た瞬間に、わかります。今日は仕事で消耗している。精神的に重いものを抱えている。逆に、今日はエネルギーがある、もっと追い込んでほしい、と体が求めている——言葉より先に、そういうことが伝わってくる。

だからレッスンは毎回「同じメニュー」ではありません。あなたの今日の状態を読んで、その日にあなたの体が必要としているものを設計する。それが私の指導の正体です。

正直に言います。一般的なフィットネスジムやパーソナルジムで提供されている「テンプレ化されたプログラム」が、私はどうしても好きになれません。

なぜかというと、人間は「テンプレ通り」に生きていないからです。

月曜日と金曜日では、体の疲れ方が違う。先週と今週では、心の重さが違う。「同じプログラムを4週間こなす」ことが目標になった瞬間、それは「体を変える」ことではなく「プログラムをこなすこと」になってしまいます。

だから私は、毎回のレッスンを「設計」します。前回あなたはどんな状態だったか。今日は何がしんどそうか。どこに余白があるか。それをすべて汲み取って、初めてその日のメニューが決まる。

これが、継続率83%という数字の正体です。「楽しいから続く」のではなく、「続けた先に変化がある、と信じられるから続く」のです。

それはあなたのせいではありません。「合わない環境」にいたせいです。

テンプレのプログラム、知らない人への遠慮、毎回同じ「お決まりのメニュー」。それが合わなかっただけです。あなたの意志が弱かったわけじゃない。

ビリオンウィンに来てくれた方の体験後の入会率は、70%です。これは「営業力」ではありません。「体験してもらえれば、違いがわかる」という自信です。

12名が紹介で入会してくれています。これは「知り合いに勧めたくなる体験」をしているから生まれる数字です。

大きなことは言いません。劇的な変化を約束することも、しません。ただ、これだけは言えます。

私がこのジムを天満に開いた理由は、シンプルです。

「本当に変わりたいと思っているのに、変われない」という人を、一人でも減らしたかったからです。

テンプレの筋トレではなく。知らない人と空間を共有する義務もなく。「続けられた」という感覚が積み上がっていく、そういう体験を届けたかった。

私はK-1のリングで長年戦ってきました。その経験が、指導者としての武器になっています。心理戦で培った「距離感」と「観察眼」は、あなたのトレーニングを設計するために使います。

変わりたい、という気持ちがあるなら、それだけで十分です。

体力がなくても。格闘技経験がなくても。過去に何度挫折していても。「今日の自分」を連れてきてください。その先のことは、私に任せてください。